在外打工多年，28岁的谭志富，时常想起家门口的那条土路。
他住的村子有个好听的名字，叫明月村。
明月村隶属重庆最北端的城口县，曾是重庆最穷的贫困县之一。村子地处偏远，距离最近的镇10公里、最近的县城91公里，每年冬天都会遇上大雪封山，山路堵塞，村子就成了孤岛，菜贩都进不来。
图为明月村外，每到大雪封山，山上就白茫茫一片看不清道路，交通不便的村子，如同被白雪封禁。
在他离开家乡那年，家里刚刚盖了新房，盖在了半山腰上。家门口是一条土路，下雨时泥泞不堪，晴日里尘土飞扬。后来每次回家，他感触最深的细节，是村里的水泥路越修越长，一直修到了家门口。回家路上，也不再有泥泞尘土。随着谭志富记忆中的土路越来越短、直到消失，城口县的脱贫攻坚也在工作也逐步落实。年初，城口县正式脱贫摘帽。
去年10月，谭志富回到家乡照顾家人。后来他决定不再打工，在家乡创业创收。
今年春节前夕，又是大雪封路，一辆货车载着满车的蔬菜水果，顺着水泥路开到村口。
谭志富知道，以后的日子不会再难过了。
离乡路漫漫
年，谭志富决定外出打工。那时，家里刚刚盖了新房，欠下两万外债，“弟弟还需要时间，我学习又不好，职业高中花销特别高，一学期就要1万多，家里实在承受不起。”得知他的决定后，谭父并不意外，只是沉默不语。
谭志富的记忆中，明月村从不缺农作物。这里海拔高，产的蔬菜爽脆甘甜。村外大山环绕，林间还有更高价值的崖柏、药蜜。只是这条崎岖山路，将明月村的人们长久地困在贫穷之中。
贫困的生活，让村民不得不走出大山。上学还是打工，是山里人走出山沟的两条出路。“上学花费大，但未来光明，打工辛苦，但挣钱多。”村民说。
于是，外出打工成为绝大多数山里人的选择。明月村户人家，有多人到外省打工。出门在外时，村民喜欢抱团取暖，相互介绍工作、照顾生活。
那年春天，谭志富背着厚重的行囊，准备前往山东淄博的铁矿厂投奔他的姑姑。对十几岁的的谭志富来说，他要先到10里外的镇上乘坐客车，到达90公里外的城口县，再分别转乘大巴、火车一路向东，横跨华北平原。到达淄博后只觉得疲惫不堪。
在铁矿厂时，谭志富学习操纵铁轨转辙器，控制矿车的轨道方向，很快他就熟悉了工作。“我们叫打岔，就是工人掰动道岔换轨道。”不过这并不是终点，两年后，谭志富又在广州东莞的玩具厂找了一份生计，随后他又去过长沙、河北、天津……
偶尔得闲休息，他躲进网吧，上网搜索明月村。以旁观者的视角观察着家乡的变化。
水泥路致富路
作为中国西部的直辖市，重庆集大城市、大农村、大库区、大山区等复杂特征于一体。这种复杂的情况，导致了重庆特殊的贫困状况。年12月发布的《中国农村扶贫开发纲要（—年）》显示，秦巴山区、武陵山区等14个连片特困地区，是消除贫困的主战场。而重庆城口县，便处于秦巴山集中连片特困地区，曾被形容为“汉人居住最落后的地方”。
随着扶贫力度的不断加大，“落后”这两个字，被一笔一划地擦掉。
年，媒体报道明月村开始人工栽培中药“天麻”，每平方米能获得元收益，种一亩多天麻，村民一年就能挣上3万元。而在过去，村民天天上山挖野生天麻，挖一年也只能挣多元。
年时，明月村崖柏繁育基地通过技术手段，培育出了20万株崖柏种苗，并有16万株成功用于造林，实施崖柏造林余亩。崖柏，起源于恐龙时代，曾被世界自然保护联盟宣布灭绝，在大巴山区被重新发现，如今仍是世界级极危物种。
一株株挺立的崖柏，长在海拔多米的悬崖峭壁上。
伴随多种产业的发展，谭志富的家乡在缓慢发生着变化。外出打工的这几年，明月村开始修水泥路，交通越发便利。本已习惯了自给自足的村民，意外发现村里开进来了红色三轮车，车上的电子喇叭叫卖着蔬菜水果，周而复始。
谭志富一家三口，拍照时媳妇正怀着二胎，现在第二个孩子已经快要满月。
“我每次过年回家，这些菜贩子都会不停地在村里叫卖，像抢生意一样。”谭志富回忆说，“就是卖得比较贵，一斤红辣椒卖到了15块钱，但就算这样，谁家也都会买点尝一尝。”
之前明月村的泥泞土路，现在变成了平整干净的水泥路。而且他每一年回乡，都能发现水泥路会长出一段。随着水泥路越来越多，客车也不再颠簸，他也能在车里睡个好觉。
年，谭志富的儿子出生。村里的那条水泥路，也铺到了谭志富的家门口。
这一年，重庆市农村公路的总里程达到13万公里，多个行政村和0多个撤并村已实现通畅，行政村通客车率也达到了97.5%。
修建于峡谷与悬崖之间的城开高速，是城口开通的第一条高速公路。对深居山区的人而言，有了路，就有了新的生活。
在此之前负担城口人出行的是“城万快速通道”。这条长达66公里的二级公路，跨越70座桥梁，26条隧道，平均每公里耗资万元，造价是青藏铁路每公里的四倍。修路过程艰险异常，山区时有暴雨、落石、泥石流，十多条生命牺牲在工作岗位上。人们将修路过程编纂成书，起名为《冲出大别山》。
“扶贫的最后一公里”，对山区的人民来说，这不光是一句口号。
打破阻隔的“信息公路”
年，新冠肺炎疫情意外袭来，让谭志富有些手足无措：离乡打工计划被迫搁浅，也没有了收入来源。直到7月份，他才在远在河北的一家金矿厂，找了一份扒渣的工作。“矿场的工作都有一定的危险，但是工资很高，每月一万多块，工作时要注意安全。”工作之余，谭志富一直留意着家乡的变化。疫情多次反复，再加上第二个孩子即将出生，让谭志富萌生了回家养猪的打算。
谭志富清楚，他想回家，也要找到一条自己的“路”。
去年10月，谭志富辞工回家，一开始，他只想找个买菜、买百货的平台，直到看到美团优选招募团长，他产生了好奇。对于在外漂泊多年的谭志富来说，“美团”这两个字并不陌生。在他看来，美团是服务大城市的互联网集团，这让他有些担忧：“毕竟我们距离城口县也将近公里，哪有公司会赔钱做买卖？”
大雪封山时，小轿车和三轮车都很难进山，村民的蔬菜日用品供给成了难题。谭志富说，只有这辆货车风雨无阻，昨日下单今天即可自提，从未失约。
而事情走向出乎他的意料，谭志富注册的团长被审核通过了。接下来，谭志富就开始做起“一名团长应该做的事”了：建群、拉人、分享商品、下单购物。就像一颗石子投入湖面，谭志富的举动，在明月村泛起涟漪效应，越来越多的村民开始尝试这种全新网购方式。有人还会在群里寻求帮助。
往年冬天，骑着电动三轮的菜贩都会来到村子，高价卖菜，货品又贵又不新鲜，水果则更为稀有。年，人们纷纷找谭志富下单油麦菜、贡菜、沙地小蜜薯等物品，甚至还能买到柠檬、椰子和菠萝蜜。
图为美团优选司机在跟谭志富交接货物。
今年春节，是明月村第一次在网购年货中过节。除夕之前忽然下了一场鹅毛大雪，阻隔了道路，村庄成了白色世界中的孤岛。谭志富守在家里，开始为春节订单担忧。在此之前，他一直隐隐担心：明月村地处偏远，怕美团优选随时会撤点。不断嘀咕，“服务大城市的公司，真的会为这么偏僻的村子服务吗？”
那一晚，他终于接到了货车司机的电话，“货车已经到下面了，实在上不去了，你骑三轮来拉货吧。”
他转身出门，骑上车向村口驶去。接到货物后回家快速分拣订单，又转身驶入风雪，将年货送往各家各户。
图为社区电商为山区带来了很多新鲜物品，崂山啤酒、新鲜甲鱼、新疆哈密瓜都成了大家餐桌上的常客。
“虽然我的利润没多少，可看到我们偏远山区，因为美团优选的到来而提高生活品质，心里特别开心。”谭志富说到。
谭志富的家在山腰，日常往山下送货时是水泥路，但往山上去仍是一段土路，送一趟要20多分钟。三轮车驶过时，路上尘土飞扬。
他希望早日告别这段土路。只有修通了路，才能摆脱贫困。（作者顾江冰）
来源：农民日报