曾经有一个说法：“如果蜜蜂从地球上消失，人类将只能再存活4年。”为了使其更具有可信度，有人还将这个观点强行贴上爱因斯坦的标签。
尽管我们无法求证这句话是否出自爱因斯坦，也不会认同这个观点，但它的确让人重新注意到蜜蜂在产蜜之外，对人类生产活动的重要性。
不过蜜蜂在人类生活中的地位还远比不上我们的主角——真菌。
真菌之低调甚至只能让人想起超市里的蘑菇、脚气的元凶……实际上，真菌已经不知不觉地渗透到了我们生活的方方面面。
《蘑菇的魔力》这部非常“蘑性”的纪录片一开篇就带着我们去超市找真菌。
碳酸饮料里的柠檬酸是黑曲霉菌生产的，洗涤剂中也同样会有；酱油、面包、酒类这些常见食物也都离不开真菌；一些厂商为了让食物拥有类似三文鱼肉的橘红色，会添加产自法夫酵母菌的虾青素。
也许现在已经没有人会认为蘑菇是一种植物了，生物教科书老早就告诉我们蘑菇是一种真菌，但这也并不意味着我们的认知有什么改变，蘑菇不就是一种长在土里能吃的东西。
不过这部纪录片告诉我们，蘑菇不仅不是植物，甚至更接近于动物。真菌已经是一个和动物、植物一样独立的分类，它们在15亿年前与动物的祖先分道扬镳，自立门户，晚于植物的分化节点，所以真菌与动物之间会有更多的相似点。
《蘑菇的魔力》将以蘑菇的生命循环讲述，你会发现它们的神奇远超动物世界里那些千篇一律的动物们，我也没想过就连市场里最普通的平菇也身怀绝技。
我们通常所说的蘑菇其实是大型真菌的子实体，专门用来繁殖的器官，唯一的作用就是将成熟的孢子散发出去。
常见的子实体有着相似的结构，有菌盖菌柄等结构，它们一起构成了我们脑海里最经典的蘑菇形象。然而，蘑菇的种类非常多，仅仅靠外观是不足以区分的。
这里节目邀请的专家介绍了一种很美的辨别方法——孢子印。将子实体的菌柄去除，将菌盖放在纸上静置数小时，孢子在纸上会留下一个独特的印记，就像是人的指纹一样。
孢子印的颜色和纹路千奇百怪，即使是看起来一样的两棵白蘑菇也会留下完全不同的孢子印。
孢子也是蘑菇一生的起点，从出生开始它们以繁多的方式震惊我们这些高等的观察者，甚至创造了生物的速度记录。
在乡间田野中，一坨老牛屎正准备迎来一场华丽的真菌烟花表演。一种被叫做“掷帽者”的小蘑菇在牛粪的滋润下已经做好了准备。
菌群中不知道哪棵菌打响了第一枪，孢子们喷着水花飞出，在万分之一秒的时间内加速到每小时64公里的速度，发生过程中将产生00G的加速度。
如果不考虑体型，这种牛屎菌可以算是地球上速度最快的生物了。
所有的努力为的就是将孢子发射到原理粪便的植物上，让牛将孢子吃下肚，占据它下一泡营养丰富的牛屎。
孢子只是蘑菇们生命的第一步，接下来的生活也充满的艰辛。蘑菇们和植物不同，它们不能进行光合作用，不能自养，必须得找到依靠。
对于前面提到的“掷帽者”来说，牛屎就是它们的靠山，它们是腐生生物。然而，还有一些真菌能够和植物形成一种互惠共利的特殊关系，就像是*场和高利贷大豆和根瘤菌一样。
孢子萌发在地下形成菌丝体，它们通常从植物的根系中获取养分，同时给植物根系提供水分或必需元素。世界上有近8成的植物和真菌建立了这样双赢的关系，如果没有这些真菌，植物可能不会如此繁茂。
然而，真菌的寄生也不总是来的那么人畜无害，很多时候也会贪婪地索取。蜜环菌就是一种只会吸取植物养分而从不提供任何回报的流氓，但也因为这种生存策略，蜜环菌的菌丝体异常发达，甚至完全占领了了美国俄勒冈的一片英亩的森林。
更令人惊奇的是整片森林下的蜜环菌是属于一个个体，年龄估计超过0岁，是世界上最大的生物。但在地表，没人知道脚下的这个蘑菇和2公里外的那个会是同一个。
蜜环菌这种寄生是破坏性的，被它缠上的植物会慢慢枯萎直至死亡。然而螳螂捕蝉*雀在后，不可一世的蜜环菌又是天麻的宿主，天麻靠着蜜环菌菌丝体的养分开花结果，给植物挽回了些颜面。
天麻种子在菌床上萌发
真菌特殊的生长模式也给人类带来的新的灵感。一次偶然企业家Eben发现一堆木屑被某种菌类“糟蹋”之后没有腐坏，反而被菌丝紧紧包裹形成了一种像是泡沫塑料一样的复合材料。
经过一段时间的研发，Eben用塑料模具填充玉米秸秆碎屑，再接种某种真菌，一段时间后白色的菌丝体将充满整个模具，最终就造出了一个无公害的生物泡沫塑料。
这种材料不仅仅解决了泡沫塑料不易降解的问题，甚至还可以在使用后埋在土里堆肥用。相信在解决成本和生产效率后，这会是一种潜力很大的新材料。
其实真菌生来就是植物的死对头，它们在几亿年前进化出了分解木质素的能力，并以此称霸地球，甚至改变了地球的大气组成。
我们经常吃的平菇就是其中的佼佼者，它们精通于分解死去的植物尸体，从中获取养分，走上人类的餐桌。但是在自然状态下，这些植物的尸体往往还缺乏关键性的氮元素，因此平菇进化出了一种特别的技巧。
平菇菌丝能够在末端设置一个小型套索陷阱，诱捕一种生活在木头里的小型线虫，一旦上钩，套索收紧释放*素，一顿富含氮元素的大餐就到手了。
除此之外，我们饥渴的平菇朋友对各种我们认为的有机污染物也是情有独钟，这种生物降解的方式简单环保甚至看起来有些美味。
这一部《蘑菇的魔力》可以当作是了解真菌的敲门砖，真菌的其他故事要远比这些走马观花式的知识精彩。
真菌与人类的关系也同样有趣，比如*蘑菇中的致幻作用对人类萨满教、原始宗教的起源有何作用，真菌如何与细菌斗智斗勇，真菌感染又是如何折磨人类？
如果你对这些感兴趣，不妨先看看这一部入门级真菌纪录片。
____________
内容为