在刚过去的夏天，一句话火了：半个中国的人在新疆，半个中国的人在云南。
而在云南的人，一半又跑来了大理，让这个西南的小城再次火爆，被推到了全国人眼前，成为了一时的谈资。
坐拥着苍山洱海的大理，有着优美的环境，加上慢节奏的生活，让不少年轻人把这座城市想象成诗与远方之地。大理就这样披着这层外衣，在社交网络上被套上了一层滤镜。
△承载着风花雪月浪漫想象的洱海。/作者供图
殊不知，诗与远方之外，大理最可贵的，还在它那原始野生的烟火气。这种烟火气不在大理古城人民路上的酒吧，也不在喜洲古镇的稻田里，而是在每一次赶集中。
赶集，这种在城市化进程里越发少见的景观，在大理却依旧旺盛地存在。在大城市的新消费无孔不入地想掏空年轻人的钱包时，一批年轻人却迷上了来这赶集，体验最本地的生活。
烟火气的狂欢
在大理赶集，是要看日子的。
赶集在大理已经有千年的历史。这种因人们定期聚集进行商品交易而形成的民间习俗，在南方也有“赶场”“赶山”等叫法。
历史上，大理以农牧业和商业贸易为主，有白、彝、汉等20多个民族，文化丰富，加上位于滇西北交通枢纽的位置上，随着商贾的来往，此地自然就成了一个商业重镇，集市也遍地开花。
△三月街上一家专卖手工竹制品的店铺。/作者供图
通常情况下，集市上的商品琳琅满目，农作物、生活用品等都会出现。大理手工业发达，染布、制靴、民族手饰等都有大量售卖。
过去，对于商品经济欠发达地区的人们来说，赶集就是他们的“双十一”。
大理的集市，是一场狂欢。以大理古城附近最出名、最热闹的三月街集市来说，每年农历三月十五到二十一，是三月街最热闹的时候，有“千年赶一街，一街赶千年”的美名，宛如节庆一般。
△傍晚5点，集市上的人潮仍未散去。/作者供图
这条自唐朝永徽年间就已存在的街道，又叫观音市。传说中，观音在三月十五日来此布教传道。因此，往后每年这一天，八方香客都来这里焚香顶礼，久而久之就有了庙会，最后变成了规模更大的集市。
“在七天的街期时间里，赶街的人群不断散去，又不断赶来，通向街场的大路小道，像一条条入海的长河，掀动起斑斓的色彩，流着、淌着......”大理市史志编辑委员会撰写的《大理游踪》一书便记载了三月街赶集的盛况。
△三月街集市上，前来摆摊的本地商贩。/作者供图
只可惜，由于疫情，这场维持一周的狂欢已经暂停了3年。
庆幸的是，本地人平常的赶集传统没有受影响。按照白族传统，每个村子都会有不同的赶集日子。每逢农历初二、初九、十六、二十三，都是三月街集市开市的时候。一大早，本地人就开着面包车、三轮车，甚至只背着个竹篓，就来这条一公里长的街上占据摊位，开始了一天的摆摊，吆喝叫卖，直到傍晚才如林中鸟一一散去，各回各家。
自农业社会开始存在的赶集，在大理得到了很好的保留。直至今日，即使古城里的现代化商店、超市能满足人的所有生活需求，但本地人仍热衷逛集市、计算着日子来添置食物、生活用品等。
△本地花农也会前来集市摆摊。/作者供图
除了三月街集市，附近的银桥、喜洲、凤仪镇等村落也有自己的集市，只是赶集的日子、规模不同。集市上的烟火气，在这些地方却是一脉相承的。
可以说，在大理，有人的地方就有赶集。
赶集，有点东西
这两年，摆摊热兴起，各种市集在让年轻人赶趟的同时，也压榨着他们的钱包。即便在大理，带着新中产与亚文化色彩的文艺、消费市集也遍地开花，人群挤满了那些摆着各色食物、手作的摊位。
但这些都没能代替赶集。每到赶集的日子，本地人、旅居大理的外地人都不约而同地上街去，景况永远热闹。
△每到赶集的日子，街上总是很热闹。/图虫创意
赶集之所以吸引人，且呈现出完全不同于新中产们热爱的集市的模样，很大程度上是因为云南物产丰富。其中，野生菌更是让全国人民都嘴馋。
每年夏天到来后，社交网络上都遍布着各种关于在云南吃野生菌的段子。今年流行的新说法“看见小人套餐”，调侃的便是外地人慕名而来吃野生菌，结果吃出幻觉的事。
△外地人慕名而来吃野生菌，结果吃出了幻觉。
让全国人民眼馋的各种野生菌，诸如见手青、牛肝菌等，都是容易让人中毒的菌类。不熟悉烹饪它们的人，处理得稍微有些差错，医院去了。
以野生菌为代表的山珍，能在云南全面开花，得益于此地的独特气候。这里位于低纬度高原，日照充足，降水量充沛，加上温差大，天然利于植物生长，而处处是山脉的地形，又使得菌类旺盛生长。
△以野生菌为代表的山珍，能在云南全面开花，得益于此地的独特气候。
每到菌子季，当地人便上山采菌。这几年，游客也开始跟着向导一起，过了一把采野生菌的瘾。
而在流向餐桌之前，野生菌最普遍的交易场所，除了菜市场便是集市了。采菌人扛着蛇皮袋，往集市上一站，把还带着泥土的菌子往地上一扔，摊开袋口，就能见到最地道、新鲜的美味。
赶集这天，果农、菜农还都会把自家种的东西拉来卖。云南的蔬菜水果本就便宜，但集市上的这些农作物，价格大多比本地超市、菜市场的同类还要再低上一番。
△集市上的水果摊。/作者供图
这就使得两块钱一斤的香蕉、西瓜、莲藕、西红柿等，在集市上都不稀奇。而这种价格，在北上广的小区水果店里基本不可能出现。
商贩们也洋溢着生命力。一位菜农阿姨，穿着白族服饰，在摊位上卖自家种的辣椒，喊着“3元一斤”，捧了一把绿油油、还泛着光的辣椒递到人面前：“你看这辣椒多好，菜市场都卖五六块钱一斤。”她操着大嗓门，脸上全是对自己的劳动感到骄傲的神情。
集市上，这种富有感染力的场景几乎成了常态。不同于百货超市里那强调高效、便捷的生态，赶集是一种更鲜活、更有在地感的体验。
△赶集是一种更鲜活、更有在地感的体验。/图虫
在三月街，赶集还是一次体验大理本土文化的好机会。由于手工艺发达，集市上的传统手工艺品，像是挑花绣朵的衣服、头饰，大理石制品、竹制品等都闻名遐迩。
这里还是本地最大的中药材集散中心，鲜见的西藏虫草、雪山天麻、苍山贝母等都有售卖。
据《大理游踪》记载，远近各地的医务人员，每来一次集市就能采购好一年半载的药材，足见此处中草药药材丰富。
△售卖手工竹制品的商贩。/作者供图
更好玩的是各种节庆活动。除了一年一度的赛马节之外，火把节也尤其热闹。白族人民为了祈求好运，到了这一节日，家家户户都会拿着一个大火把来祈求好运，三月街也成了一个狂欢的据点。不仅街上的商户会在门前立起高高的火把，附近的居民及游客也会过来凑热闹。
跟泼水节相似，人把火把燃烧后的灰抹在脸上，就能得到好运光顾，“灰头土脸”成了幸运的象征。
△火把节是当地极其热闹的节庆。/bilibiliup主大理春阳
现代化浪潮中，大理本地的乡土文化在商业化的冲击下依旧坚挺，仍在乡土社会里仍在盘根错节地扎根。而赶集，作为有着千年历史的传统，自然也在这种氛围中保留了下来。
大理之外，云南的芒市等地也有赶集，一样热闹、有烟火气，在时间流转中一直存在着。
当代年轻人爱上赶集
这两年，越来越多的大理年轻人加入了赶集这个队伍。
一批批的打工人厌倦了加班、挤在狭小的出租屋里生活，开始逃离北上广，来大理旅居，体验另外一种慢节奏、低消费的生活。加上这个夏天，游客挤满了整个古城，对面三月街集市的热闹自然也就吸引了更多人。
在小红书上搜索“三月街赶集”，能看到多条笔记，搜索“大理赶集”更是跳出来多条。这些笔记里，年轻人们兴奋地分享自己赶集的所见所得，用图片和文字将其包装成一篇篇攻略，收获着成百上千的点赞量。
△年轻人们兴奋地在社交平台分享自己赶集的所见所得。/小红书截图
在社交网络和图像时代，这些内容吸引着一拨拨年轻人前来集市上打卡、体验，如此往复，三月街等集市成为了新的、类景点的存在。
一切都在说明，赶集早已不再是本地人的专属，全国来的年轻人早已加入了这一狂欢，前仆后继地剁手。
尤其旅居的年轻人，其中一部分甚至已经把赶集当成了日常生活的一部分。在本地集市上淘货，取代了他们先前在城市百货商场里逛街的习惯。
△旅居的年轻人在集市上挑选商品。/作者供图
两年前，人类学家项飙提出的“附近”概念曾引起一阵热议。他提出，无论身处城市还是乡村，人应当去多观看、接触他人，了解自己的生活空间是如何构成的。
在生活中构建附近性，尤其是在城市里，能让人在其中获得归属感。买菜、买水果、理发等小事，虽不起眼，但确实影响着你的“附近”生活的幸福感。
附近性的缺失，容易让人把生活过成单线项目，陷入一种与他人愈来愈隔绝的原子化生活。这在北上广更常见。加班、无止境的工作让人在空闲时疲于了解生活里的附近性，人人都把自己活成了一座孤岛。
△加班、无止境的工作让人在空闲时疲于了解生活里的附近性，人人都把自己活成了一座孤岛。/unsplash
但在大理，慢节奏的生活让年轻人放慢了脚步，加上松弛的社交氛围，男男女女都更容易把目光放在周围的人身上，与邻居、商贩愉快轻松地交谈，成了一处随处可见的风景。
北上广缺失的附近性与松弛感，在大理却一直蓬勃生长。
自然生长的赶集文化，更是让大理的附近性变得异常旺盛。在热闹氛围的感染下，曾经在大城市里紧绷的年轻人，更容易卸下心防，与集市上陌生的商贩、客人聊天。他们开始对附近环境有更多感知，生活也不再是单调的两点一线，或是只囿于出租屋中。
△大理古城里的街道，散发着天然的松弛感。/作者供图
在百货超市、商业街扎堆，城市生活方式却愈加千篇一律的今天，有着野生生命力的赶集，显得愈加鲜活、有趣。
“阵阵欢声笑语，掀动起市声起伏的浪潮……兴隆的交易，把盛大的民族物资交流会，统统溶入了春的长河、浪花。”赶集，这一在大理延续了千年的传统活动，在新的时代，又把曾经是一座座孤岛的人连接在了一起。