刘凤奎在灌装木料准备培养蜜环菌。新华社记者姚友明摄
新华社西安1月19日电（记者姚友明）临近春节，在中国西部大巴山深处的陕西省镇巴县小洋镇毛垭村，兴民天麻种植专业合作社的理事长刘凤奎还没有给自己和员工们放假。
干天麻加工蒸炉上冒着热气，十多位工人们正围坐在角落的炭火旁清洗天麻。刘凤奎则坐在另一个房间内，双手放入自制的玻璃温室中，熟练地敲碎一个玻璃瓶，将瓶中的东西用镊子放入另一个装满木料的塑料瓶中。
“我在培养蜜环菌，它是种植天麻必不可少的物料。”刘凤奎解释说。
天麻是一味中国传统中药，具有息风止痉、祛风通络的功效。“现在的天麻更多是一种健康食品，它能爆炒、油炸，天麻粉也能冲水喝。”刘凤奎说。
年前后，刘凤奎萌发了种植天麻的想法。但在当时，镇巴的天麻种植处于低谷期：天麻种子质量大幅滑坡，种植天麻的地块污染严重，新鲜天麻的收购价每斤只有一元……很多人都觉得，镇巴根本就不适合种天麻。
刘凤奎不信邪，看到邻近的宁强县和略阳县有天麻种植，他就去实地探访学习相关技术，奉行“拿来主义”，但开始也并不成功。
刘凤奎在培养种植天麻所需的蜜环菌。新华社记者姚友明摄
“镇巴的降雨量要更多一些，天麻喜水但水分也不能过多，在宁强、略阳，天麻可以在平地上栽种，在我们这如果在平地上种，天麻经常是还没有长好就已经烂掉了。”刘凤奎说。
一边种植一边摸索，刘凤奎发现，镇巴坡地上的通风透气条件比较好，也利于排水，在当地选择15到25度的坡地栽种天麻，效果比较理想。
每年农历四月前，刘凤奎会将培育好的蜜环菌种埋在两支木棒中间，覆土将它们埋起来，等到农历九月份时，将木棒挖出，此时经过蜜环菌侵蚀的木棒，被称为“菌棒”。
“菌棒”制成后，再将天麻种子放在“菌棒”上面，以60厘米长的10根“菌棒”为一窝，再填上土，过一年之后，就能收获了。后来，刘凤奎制作的“菌棒”越来越短，天麻在生长过程中吸收营养的效能大幅提升，天麻的品质和产量都越来越好。
镇巴是陕西省11个深度贫困县之一。在中国的脱贫攻坚战打响之后，刘凤奎采用“合作社+基地+农户”的方式，直接带动当地户贫困户种植天麻。“一瓢水浇开三朵花”，贫困户与刘凤奎合作，不仅能获得土地流转收益，利用多项扶贫资金入股合作社并参与“分红”，还能在合作社打工，赚取每天元的工资。仅“分红”一项，就能给每户贫困户每年带来最少余元、最多超过元的收入。
刘凤奎在查看蜜环菌生长情况。新华社记者姚友明摄
就算不与兴民天麻种植专业合作社直接合作，只要有意愿，刘凤奎也愿意免费提供相关技术培训，并将种植天麻过程中最难也是风险最大的两个技术环节——培育“菌棒”和天麻育种留给自己，最后用高于市场平均水平的价格收回新鲜天麻。
三分钟包教包会的简化版天麻种植技术不仅在镇巴县下辖的18个乡镇推广，而且还走出了陕西，推广到邻近的四川、重庆等省市。
靠种植天麻发家致富后，刘凤奎并没有选购豪车，只是买了一辆皮卡，方便在山区运货。他的双手因经常沾满泥土，布满茧子并呈深*色。
“他那是一双带大家共同创富、致富的手。”在合作社工作的村民蒲春树说，镇巴人基本都知道他，有人喊他“刘天麻”，也有人叫他“天麻王”。
门外白雪皑皑，合作社内却暖意融融。蒲春树往盆里添了几块炭火，曾经是贫困户的他说，如今这日子就像这炭火，越来越红火了。