断奶
文/李学志
作者简介：
李学志，北京市海淀区清河第五小学语文教师，西北大学现当代文学硕士，中国诗歌学会会员，出版有诗集《微光》，已发表散文、小说、诗歌、童话及文学评论二十余万字。作品散见于《中国艺术报》《西北大学学报》《*嫂》《微型小说月报》《中学教学参考河南站》《少年诗刊》《安徽文学》《信阳周刊》《周口日报》《奔流小作家》《首都文学》《天下爹娘》《陕西散文论坛》《汴梁散文》《太一文学》，其中诗歌评论《民族复兴路上的图腾和歌谣》被《求是》《人民日报》（海外版）《中国*协传媒网》《中国社会科学网》等多家媒体转载。《西北作家》首批签约作家。
1
小豆娃直着嗓子哭闹。奶嘴儿递到唇边，塞到嘴里，他尝都不尝就硬生生吐了出来。
豆娃是属“知了”的——劲儿都在头上，一哭就是扯着嗓门嚎啕，嘴张得像小瓢，鲜红的喉咙系子一张一翕，头上青筋暴出，活蚯蚓似的。
秀平丧气地攥着奶瓶，不知怎么办才好。
“豆娃好，豆娃乖，豆娃是个小白白”，秀平心疼地轻拍着豆娃起伏的胸脯安抚他。豆娃没听见一样，闭着眼嗷嗷，张着手臂要妈妈抱。秀平的耳朵都震大了几圈儿，只得把他放到婴儿车上，来回推——“鹅，鹅，大长脖儿，疙瘩冠，红眼圈”——以往念叨着推上几个来回，豆娃就乖乖了。这次，失灵了，像有预感。
饿，你倒是喝呀。秀平焦躁起来，重又拿起奶瓶喂——小家伙儿干脆把头偏向一边去了。
几番不成，秀平无力地放下奶瓶，坐在床头垂泪。几滴泪落在了小豆娃的脸上，小家伙停止了哭，惊得睁大了眼睛，嘴巴嚅动几次，终于舔到一滴泪，欢快地吮吸起来。
秀平的泪啪嗒啪嗒落得更密集了。小豆娃终于咂出那凉咸，痛痛快快嚷了出来，哇——哇——。
奶水听到这哭声，像是听到亲切的召唤，“滋”一下涌出来，秀平感到胸前潮湿一片。豆娃哭得更欢实了，一声高过一声。
婆婆急急推门进来，说，在池塘南岸的老院里都听见叫唤了，比坑里的蛤蟆都高哨。一边紧紧抱起豆娃，亲了一口，一边劝慰秀平，还是抱回老院跟俺睡吧，断奶头一夜，煎熬人。
秀平赶紧抹了抹眼泪，默不作声地收拾奶粉、奶瓶。
婆婆哼唱着“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘”的童谣走出了院门，走过池塘边的小路，走过打麦场，走过小树林……走回老院，秀平的耳朵里依然灌满了豆娃铺天盖地的哭声。
2
疼。豆荚被豆粒挤爆的那种疼，秀平躺下又坐起，坐起又躺下，四月的夜真是太长了。月色青白，汩汩流动，槐花的香甜一丝一丝地透过来——让人心烦。
秀平习惯性地侧身向里，伸手一揽，空的——六个月的小豆娃不是已经被奶奶抱走了么？秀平的泪顺眼角无声而下，洇湿了枕头，这是小豆娃出生后，第一次母子分离。
秀平支起耳朵，一点一点搜寻着空气中的声音，小豆娃哭着还是睡了？只一想小豆娃肉嘟嘟的脸，针刺般的疼便从两肋“滋啦”斜拉过来，奶水无声地洇了出来——那是单单属于小豆娃的默契。
搁在平日里，只要小豆娃毛绒绒的小脑袋钻到怀里，温热的乳汁就喷了出来——喷了小豆娃一脸，小家伙眨巴下眼，咧咧嘴，毫不惊怕。温嘟嘟的小嘴老练地叼住乳头，小手捧托着，大口大口地吮吸，嘴里满足地哼唱着无字的小调。秀平的酸胀会立即消融，那种舒畅是一丝一丝微小的涟漪在黑夜里悄悄扩散。
偶尔小家伙使坏，吮着吮着，用他红艳、发痒的牙根，冷不丁咬上一口。哎呀，秀平大叫一声，生气地在那泛着青光的屁股蛋儿上拍上两巴掌，揍你，再咬，扔了喂鱼吃。小豆娃知错似的，巴结似的偎着她，她反倒笑出声来。
要是永远这样奶着孩子该多好——豆娃蜷曲着的小身体完美地填满她蜷曲着的空隙：豆娃的头紧紧偎在她的胸前，豆娃的屁股紧贴着她的大腿，豆娃的小脚紧紧蹬着她的小腹，豆娃和她拼搭成一件严丝合缝的艺术品，被撒满星星的夜色踏踏实实地包裹着。她安宁地闭上眼睛，什么都不用想，什么都不屑想，在夜里只一遍一遍抚摩着那小小的头、小小的肩、小小的背、小小的胳膊……
而现在她的怀里空空的，全是影影绰绰的月光。
她翻身坐起来，摸出手机，给外出打工的爱人拨了个电话，空空的，无人应答——死鸿海，死猪，秀平暗暗骂道。
她找出娘家的电话，犹豫了下，没有拨打。爹和娘一人带一个孙子，也是够累的了。
半夜三更叫她找谁聊呢？丝丝瓤瓤的胀痛开始变得难以忍受，秀平取出吸奶器，卖力地抽吸，叫你还胀，叫你还胀。
3
“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。
过路的君子念三遍，一觉睡到大天光。”
秀平一进打麦场，就听到了婆婆尖细的念叨声，豆娃在抽泣，疲倦至极地哼哼——秀平到底不放心，半夜偷偷溜到老院。
小豆娃！秀平在心里叫了一声，奶水汹涌起来。
院门掩着没锁，婆婆算准了她要来？缝里看过去，堂屋门大开，灯亮着。婆婆的声音大，豆娃的哭声小，将睡着似的。她宽心似的，倚着门，觉得疲倦——影子在脚下缩成一团，又觉得难过，日日抱在怀里的儿子，即使分离也不过这样，她并没有她想象的——那么重要。可胀痛又使她警醒，轻轻触碰，木喇喇地干疼，石头一样硬了。看来，大娘推荐的方子——大麦芽汤也没那么神，药店里卖的回奶宝也管不了个用，白生生的乳汁还是一副誓不回头的样子。
头天听说要断奶，大娘瞅着秀平发愁地说，奶水真足，怪不得豆娃肥嘟，六个月就二十来斤，正要长牙，让他吃嘛，真狠心断啊？
秀平苦笑了一下。服装厂那边已经催鸿海传几次话了，再不去，人家就要重新找人了，好歹管吃管住，比鸿海电子厂工资高。鸿海没有直接催她，只是说今年形势不好了，活儿不好找，再不就是说，那个谁谁，做完月子就把孩子扔给家里老人了，肥头大耳——比吃奶水还长膘，还问她啥时来上班。
算起来，她还是淘了便宜的——得了便宜还卖乖，鸿海的话就是这个意思！她阴了脸，不去了，我辞职，在家带孩子不行吗——村里几个年轻媳妇儿，不都是男的在外挣钱，女人在家奶孩子？
鸿海干咳两声说，也行——电话那头突然一片沉默。就是这副死样子，他就不会脆展展地说个“不”字。站在鸿海的位置想一想，少一个人挣钱，他的压力就翻倍了，结婚的新房还欠着账呢，爹生病去世还欠着钱呢。秀平恨恨地想，他娶她就是因为她有用。
月子里就看得出来，鸿海回来一周就走了——伺候老婆谁给钱？月子既是婆婆伺候，少不得含蓄着点——亲妈和婆婆之间总隔着那么一层薄膜。有次，她提出吃黑鱼，据说可以让剖腹产的刀口愈合得好，不会阴天发痒。婆婆买来，宰了，边择边说，黑鱼好吃就是贵呀，顶我小豆娃一盒奶粉啦。此后，秀平张嘴前总要想一想该不该说，这哪是大大咧咧的秀平啊。亲妈来看，说人家月子都吃胖，你倒是能减肥。
秀平的泪骨碌就下来了。她妈就垂泪说，不是你弟弟弟媳儿出去打工，把孩子丢给我，我怎么着也要来伺候几天。走的时候，她妈悄悄塞给她一沓子钱，她不要，扔来扔去，又不好大声说。秀平捡着收起来了，看着妈匆忙走出门去。心里狠狠下决心，断奶，去挣钱呀。
秀平在心里掐算，四五月份断奶刚好，不热不冷，孩子不容易生赖，就是孩子委屈了，才六个月，再等半年，赶在大冬天，断奶可不是好事。又找熟人拣了个吉利日子——四月十八，可搭乘老张拉鞋的大巴车去省城，再从那转车去广东，然后换公交车去服装厂——满打满算还有一周。
她必须在一周内把奶断掉。
天麻登登地亮了，屋子里的灯已经熄了，院子里一片静谧。豆娃睡着了！她心里一松懈竟也倚门睡着了。
发现她睡着的是巧婶，豆娃妈，咋睡这啦？快进屋。巧婶一扶胳膊，哎呦，烫得厉害，你不是发烧吧。
秀平咧咧干燥的嘴，没事。
巧婶探衣服下一摸，秀平大叫了一声。“疽奶”了，丸子大的肿块，快找药铺开药去。
4
两瓶点滴下来，肿块退了，疼痛好多了。
豆娃在推车上吃手，好奇地看着她，眼睛晶亮，不哭也不闹。
豆娃，她喊了一声。豆娃抬起头看，怔怔看着她，哇地哭出声来，张着臂要抱。
秀平举起贴着医用胶布的手，托起儿子红嘟嘟的脸，亲了一口，却没有抱他——医生说不能被碰着，不然可能会再次“疽奶”。豆娃感受到了冷遇，大哭，声音暗哑。秀平才知道自己错了，许是昨夜哭干了泪，哭断了音，可怜的豆娃，秀平心头一阵滚热，眼泪滴下来，不偏不倚正落在小家伙的嘴里。豆娃努努嘴，吮吸起来，嚅嚅有声。
秀平的泪只管噗噗往下落。草铃抱着孩子走过来，断奶了？
秀平点点头。草铃悠悠地说，都一样，我那个大孩断奶的时候，没把我哭死，不让他吃他就咬自己的嘴唇，满嘴的血呀——还不是硬生生断了。到我这二孩，我就淡定多了，刚断完。当断就断，不留后患！哈哈，草铃转过身，擦了擦眼睛。
秀平歉意地望着她，擦干眼泪。
大娘、婶子们七嘴八舌对秀平说，头两夜熬完就好了，又大讲各自的断奶经。一个八九十岁的老太太坐在马扎上，一开口就镇住了全场，说她那时候连吃的都没有，奶头都是瘪的，孩子咂出了血都吸不到奶噢，只能讨点红薯糊、玉米糊，养到八个月上头还是饿死了，活到现在也是有儿有孙的人了。老四一岁上殇的，也是饿的，没奶吃……老太太讲的时候，语调异常平静，好像讲着别人的故事……
小豆娃在大人们的交谈中沉沉睡去了。
5
又一个断奶之夜。秀平把小豆娃从老院接了回来，也该让婆婆歇一夜了。
豆娃蹬着腿儿哭闹，跟昨夜一样凶，专欺负娘似的——怪不得人说，小孩见了娘，没事哭一场。摇铃铛也不管用，放音乐也不管用，秀平皱了皱眉头，拿盒清凉油涂上——吃吧，吃吧，随你吃。小豆娃又被妈妈抱在了怀里，头依偎在妈妈胸前，两腿蜷曲在妈妈腹下，小嘴到处找。吮了几口，突然“哇”地哭出声来，哭天抢地——被清凉油辣到了。看着豆娃颤抖的嘴委屈地哭嚎，秀平的心疼起来，连骂自己蠢。
她重新洗去，贴上两片创可贴，伸到豆娃嘴边。豆娃只咂了两下就吐了出来，塞给他吃，他躲着不吃了。秀平好笑起来，小孩真是洁癖呢。
小豆娃再次哭起来，秀平冲了杯奶粉。奶嘴儿递过去，小嘴一触就咕吨咕吨喝起来，小手紧紧抱着奶瓶。
饿了吧？豆娃贪婪的样子让秀平又气又笑，在他肉嘟嘟的屁股上拍了一巴掌，没良心的，真是有奶就是娘啊！
吃饱喝足的小豆娃，扯着均匀的鼾声睡去了。
外面风声起，槐花的甜香潜进屋子，屋子变得空旷起来。疼痛少了些，没有昨天鼓胀，看样子已经开始回奶了。秀平的眼皮从来没有如此沉重。
两天后，秀平去了趟娘家告别，把娘的钱偷偷放了回去，到广东后再打电话告诉她——她断奶时，娘不知流了多少泪呢。
四月十八一大早，秀平收拾好行李，把小豆娃送到婆婆院里——他睡得正酣。她一早就走呀，昨天大巴司机回话，车在镇上十字路口等着她呢。
秀平絮絮叨叨地交代婆婆豆娃的换洗衣服、尿不湿、奶粉置放的柜子，告诉婆婆收好防疫本，等村里通知。告诉婆婆可常去大娘家串门，她已经跟大娘家的媳妇儿说好了，用她的电脑视频聊天——她想小豆娃的时候可以看看孩子。
婆婆答应着。
秀平走时同样塞给婆婆一小沓钱，除去路费，秀平就这么点钱了。
秀平拎着行李上路了，两旁的槐树花一簇簇地开放着，像为她送行。拐弯的时候她顿了一下，看到婆婆孤单单地立在门口出神，怀里抱着她的小豆娃。
她头也不回，耳朵却机警地捕捉着声音，她恨恨地想，只要听到小豆娃哭一声，她就立即回头，不干他奶奶的了。