植物之所以受到大众的喜爱,最广泛的原因在于它们是绿色的。叶子是重要的主角,作为植物的六大器官之一,叶子承担着植物生存最关键的呼吸作用、光合作用、蒸腾作用等功能,除了少量如天麻、蛇菰等腐生植物外,叶子对植物本身是不可或缺的。
不同植物的叶子体型可以差异数万倍。较大的叶子大部分在棕榈科里面,南美的一种酒椰(Raffiaregalis)一片叶子就能达25米,有七八层楼高,而文竹的鳞叶就小得需要拿放大镜才能看清。
不同的植物会有不同的叶子形态,这些形态通常容易被归类到一个类群中,方便识别和区分。松科的叶子大部分都是针状的,并且几根并为一束,这也正是油松、云南松、马尾松等松科植物容易被人识别的最大特征;银杏科的科长银杏,叶子是扇形的,独一无二的形态特征使它相当突出;杨柳科的垂柳叶子是披针形的,这才赋予了柳树“杨柳又如丝,驿桥春雨时”的飘逸质感;睡莲科的莲叶是圆盾状的,这也是睡莲科大部分植物的相似特征;菱科植物的叶子正如其名,呈菱形;菟丝子科的植物由于通过寄生获得营养,不再需要通过光合作用获得营养物质,叶子退化到极小,难以发现与观察,等等。
为了适应特殊的生活模式,一些植物还将自身的叶片进行变异,以达到利己生存的目的。仙人掌科植物的叶子异化成了刺,以规避在沙漠高温环境的水分散失;茅膏菜科的部分植物叶子还长出了黏毛,用以抓住“自投罗网”的昆虫们;狸藻科的叶器上长了很多泡状的捕虫囊,一开一合就能把水中的小虫子捕捉消化,为植物体提供丰富的营养供给。如果没有这些形态独特的植物,估计我们也分不清谁是谁了。
只“自投罗网”的昆虫被匙叶茅膏菜Droseraspathulata叶子长出的黏毛抓住,成为了它的“食物”
还有一些植物,虽然远看相当枝繁叶茂,但其实上面的叶子全都不是真的“叶子”,而是叶子退化以后由别的营养器官异化而成的。像南方常见的造林树种台湾相思,月牙状的“叶子”满树都是,殊不知这种长得跟叶子极像的东西其实是叶柄异化而来,真正的叶子只存在于幼苗期,后来就退化脱落了。假叶树属植物的“叶子”真面目是枝条,这种叶状枝具备了叶片光合作用的能力,代替叶子完成使命。同样具备叶状枝的还有昙花和竹节蓼,它们之所以被认为是枝条,是因为在其上面观察到了开花结实,这是茎的功能。真正的叶片是不能在上面开花的。
台湾相思Acaciaconfusa长得跟叶子极像的“叶”其实是叶柄异化而来。