生儿育女
陈炜
一
那个十五岁的吉他少女，她浓密的黑发扎成的马尾像一面春风中的战旗，比枝头抽出的第一根柳条还更飒爽。已经是第二首曲子了，她该累了吧？然而她细长的手指头却丝毫看不出疲惫。每当她流畅地扫出一串串听话的音符，最里面那排的少年总是及时地吹响口哨。她的脸上额头上已经有了看得见的小汗珠，背带牛仔裤也几度险些从粉色花瓣领的衬衫肩头滑落。好在有惊无险。幸亏早上出门前我在她的后腰上加了两枚别针。
像这世间任何一个母亲注视自己亭亭玉立的女儿一样，我的心情也有些复杂。这是一种只有母亲才能体会的情感。那个从前被你抱在怀里视你为全世界的婴儿，转眼就成了跃跃欲试要去征服全世界的少女。你闭上眼睛都能看到，在未来，她会像枝头的果实一样日渐饱满，饱满到足以吸引一些垂涎的目光，比如那群吹口哨的少年，也许他们中的一些现在就已经蠢蠢欲动了。
有些奇怪。我竟然用了一种女人的心理来揣度女儿的成长。不禁失笑。这笑不能说苦，至少不算甜。我摸了摸自己的脸，指腹间感受到了皱纹的哲理。这样阳光明媚的春日，我羞于承认，我的眼睛总是湿漉漉的。
二
两个人的饭桌，气氛压抑得让人想死。在确定女儿不在家吃饭后，我几乎是恶狠狠地强迫自己在厨房待了半小时，端出来潦草的一菜一汤，还有一碟愤怒的花生米。
“火车票已经买好了。”
“你就克服一下，去走个过场。”
“算我求你了，上周的事你就忘了吧。”
沉默是我的态度，也是我的回答。悲哀的是，很多时候这回答代表肯定，尽管我非常想拒绝。
上周，去了一个邻县的村庄，我被拉去见一个神婆（原谅一个无神论者的用词）。先是在一间烟雾缭绕的屋子里听了半天的唱经。我承认，一张沟壑纵横的老脸上的虔诚一度让我生出了信仰。但当她收下递过去的红包，很熟稔地摸了摸厚薄之后，我前一刻的信仰就崩了。一叠*符纸在一个土钵里烧了灰，兑成了一钵*中带黑的水，要我喝下去。
再想起那一幕我的胃仍翻滚不止。为了让我婆婆心里好受些，我当时不得不狠狠心一口闷了下去。然后我就吐了，回来一直到现在还吃不下饭。
“真是够了，我发誓这是最后一次。”放下了手里的汤勺，我看着眼前这个中年发福的男人。他是我的丈夫，当年追求我的时候前后一共换了三个媒人来说合。因为怕写给我的情书字太难看，还一鼓作气临了三个月的硬笔字帖。可即便如此，也还是写得春蚓秋蛇，就像他的人一样不笔挺。现在，这个男人在餐桌的另一头看着我，目光恳切，还略带哀伤。
我再一次心软。跟着他上了火车，就像当年被他傻乎乎的情书感动一样。一个女人，但凡能放心地对一个男人盲从，有谁会不愿意呢？女人的独立，都是被男人的不靠谱逼出来的吧。至于什么是不靠谱，比如耳根子软的妈宝男，求着老婆喝神婆符水的那种，简直不能更是了。
火车咔嚓咔嚓。多么动人的声音。想起从前那些年轻的日子，所有爱情往事的背景里，似乎都有着咔嚓咔嚓的回响。它代表自由，私奔，远方，那些让人幸福到颤栗的词眼。现在，远方变成了苟且，平静的生活被一只突然降临的黑天鹅扰乱。我叹了口气，临窗的风景渲染了薄雾，雾里的世界灰蒙蒙。
身边人有接不完的电话，各种工作安排落实，这是一个中年男人的体面。和他相反，我的手机是安静的，带着生人勿近的表情。
“要吃个苹果吗？”
“喝瓶酸奶吧？”
“有没有不舒服？”
…………
六人一间的硬卧车厢，还是遇到了这样的中年夫妇。女的约有五个月身孕，脸上的*褐斑欣欣向荣，气色憔悴而神情骄傲，典型的高龄孕妇特征。男的一脸沧桑，不停地说着没有灵*的关心。
一只剥好了的橘子及时地递了过来，才发现耳边的电话消停了。一只橘子是代表歉疚或补偿吗？
我讨厌在火车上吃东西。
三
消*水的味道弥漫整个长廊。医院的气息，洁净又冰凉，总是让我的腿发软。这毛病是从外婆离开那年落下的。同样是充满了消*水味道的病房里，外婆在一个夜间悄悄离去。具体时间不确定，只知道下半夜该吃的止疼药还没吃，保温杯里余温尚在，旁边数好的药片那么多余。外婆有着长年的妇科病史，子宫曾几次处于切除边缘，最后因为肺癌的发现而排除了手术的必要。好吧。抬头看着问诊室门牌上“妇科”“生殖”这样的字样，我想，既然死亡不可避免，至少外婆是保留了一个女人的完整离开这个世界的。
裹紧了身上的披肩，还是觉得冷，像十五年前那个生产的夜里一样的冷。那时候我是勇敢的，现在我是一只忐忑的虫子，在消*水的威逼下浑身冷汗。环顾左右，除了育龄的小年轻，不少是和我一样的中年二胎障碍人士。此外还有一些老太太，以尴尬的年龄出现在尴尬的地方，尴尬地坐立不安。我注意到排在我后面的一对母女，来自于邻市的某个县城，隐约听懂的方言交谈里有“癌”“手术”等恐怖信息。老母亲一直在冒冷汗，*豆大颗的汗不断从额头滚下。显然这次不是问诊，八成是要手术。女儿四十左右，看着像个老师的气质。她一直试图宽慰老母亲，但藏在百褶长裙里的颤抖出卖了她的镇定。她的脚在抖，抖得比我还厉害，以至于连排长凳上相邻的我感受到了来自座位的共振。
…………
“18号，18号进来。”
好吧。现在轮到我的子宫被别人关心了。我扶墙立起，捏了捏抽搐的小腿肚，挣扎着走了进去。
“月经情况怎么样？周期多长？每次几天？”
“行房的频率？”
“有无流产史？有过几次？”
…………
对面的女医生慈眉善目，像一尊光滑的瓷器菩萨。菩萨眼中的怜悯让我生出无处可逃的错觉。是的，这一定是错觉。
抽血，取样，涂片，彩超。
这些我都配合。
最后我被领到问诊室的里间。一道帘子掀开后，露出一个手术台。白底发*的床单上有一个明显凹陷的印记，显然是不久前有人躺在上面留下的。我想起排在我前面的17号，那是个面色蜡*的妇人。抵触感油然而起。
一个手脚利索的护士拿了一叠草纸进来，铺在了床单上，然后示意我躺上去。“怎么穿这么紧的裙子，脱了。”她说，语气锋利如刀刃。
我穿的确实是一条很有些紧的职业短裙，在医院的大门之外代表得体，现在成了不合时宜。
犹疑像只气球被越吹越大，等到女菩萨戴上了一次性医用手套之后，我身体里的血呼地就全冲到了脑子里，我掀开那道帘子就往外跑。
…………
第二天。我仍然穿着我的职业短裙，坐在候诊区看他忙前忙后拿回来的各种化验结果。心里惴惴难安。一切正常。我比外婆幸运，我的子宫安好，没有肌瘤，没有内膜异位，没有炎症。不幸的是我和外婆一样也缺一个儿子。是的，如果这也算是一种不幸的话。没办法，在很多人看来这确实是一种不幸。
四
我在一本陈旧的影集里见到过一张照片。照片上是一个留着齐耳学生头的秀丽温柔的小女子，右下角落款的时间是上个世纪的一九五五年。她是我的外婆，她才十八岁，就嫁给了我的外公。婚后在县里的百货商店站柜台，“文革”时跟着外公下到农村劳动改造，其间生育了包括我妈在内的六个女儿。上个世纪八十年代，外婆又随着做公社书记的外公工作调动进了城，在市林业局一栋八十平米的房子里度过了余生。二〇一五年冬天病逝，骨灰送回外公老家，落葬于一片长满了紫云英的山坡上。
一生落幕。从她十八岁那年初见外公时红了脸，到后来她用一生的时间红了眼，喜也好，悲也罢，总归是过去了。外婆的故事平淡无奇，有谁在意呢。
八十平米的屋子里，地板永远一尘不染，锅碗瓢盆永远擦得锃亮，柜子里的衣服永远散发着阳光和樟脑丸的气味，每一块抹布，每一双拖鞋，永远都规规矩矩勤勉有序。这永远的背后是个一生都抬不起头来的身影。厨房里蓄水池上方的水龙头在滴水。针线细的水滴以不惊动水表的智慧积攒而落，老半天才能听到一声很轻很轻的“嘀哒”。它轻轻地，又重重地，滴过一个女人的日子，从中年到终老。
最宽敞的那间卧室是外公的。在小姨出嫁之前，外婆是和小姨睡一起的。那是连着客厅和晾晒阳台的一间房，准确地说是个过道，谁要去阳台都要穿过那儿，这也是小姨长年的抱怨所在。其实，还有一间空房，是专门为外公老家的来客准备的。那些我并不熟悉的二外公三外公四外公五姨婆们，他们常常轮流着从老家赶来，毫不客气地住上一阵子。这种情况一直持续到我十四岁那年，我到市里来读师范，那间房就变成了我的。
在那个家里，外公的态度决定了一切。
一个没有地位的家庭妇女能做主的事实在有限，买菜做饭打扫卫生，就这些吧。一日三餐，外婆在厨房劳作。煤气有，但基本上只在冬天洗澡时才用。平时烧的是木柴。木柴怎么来的？好像林业局每家的柴火间都堆得满满的，这是外公的事。至于要怎么样用火柴把火点燃，外公不管，反正每顿都能吃上热饭就行。他完全看不见，那一堆堆木柴是怎么被一堆堆码在太阳下晒干，又是怎样一堆堆码回去的。是的，总有些这样的人，他们看不到过程，却总追究结果，并且觉得理所当然。
他们几乎不说话。同一个屋檐下有分明的楚河汉界。闲下来时，外婆会坐在厨房的矮凳上发呆，或者在晾晒的阳台看看天，这是外公绝对不会踏足的地方。到了饭点，外婆早早把外公的碗筷摆好，酒瓶摆好，等他喝完了再去给他盛饭。至于她自己，常常夹了菜去阳台，或者等外公吃完再去厨房吃。
长年分居似乎是再正常不过的事情。外婆十八岁嫁给外公，从上个世纪五十年代中期一直持续到七十年代中期，具体地说是从一九五五到一九七五（我的小姨是一九七五年出生的）整整二十年，她经历了六次生产，不下于五次的小产和流产。婚姻让良田变成薄地，留给女人一个受伤的子宫，让医院看妇科，这委实有些羞耻。他们之间早已经不需要用同床共枕来粉饰太平。长了眼睛的都看得出来这是一对怨偶。外婆知道那个男人恨她，她怕那个男人，她心有亏欠。她是欠下巨债的杨白劳，却没有足以抵债的喜儿。恰恰相反，她生下的一连串喜儿，是一连串的债务证明。
漫长的一生是偿还的期限。柔顺，服从，是必须的态度。日子随着厨房里的那声“嘀哒”流走，无期徒刑也终于要解脱。抽了一辈子烟的外公在七十岁那年患上了肺结核，很是凶险地渡过了一劫。讽刺的是，外婆却在五年前的春天查出了肺癌。到秋天的时候，她已经下不来床。那天，趁六个女儿都在，她开始交代后事，意思是死后火化，那样可以领到一笔丧葬费。“一把火烧个干净也好”，她说，凹陷的眼睛里是少见的决绝。
你们的生命里有没有这样的人，活着的时候乏善可陈，像一团可有可无的空气。死了，却在你的心里埋了雷。某一天你踩着它，发现自己的心竟然这么疼。那个可有可无的人，用了最狠绝的方式为自己复仇，因为死亡，她彻底的赢了一回。
我的外婆，她有一个不争气的肚子。外公说：“生不出儿子，就是女人的罪。”
五
至少有三年的时间，鹃一直不停地在
